L’ITINERARIO DI CECCHI
di

Giulio Cattaneo

Sulla attivitd letteraria giovanile di Cecchi, « cosl torbido e tumultuoso »,
si espresse piu volte severamente ’elegantissimo Setrra, pute riconoscendo
che era «il solo » ad avere « una natura vera di critico e la passione di eset-
citarla». « Non c’¢ taglio né spicco né eloquenza nelle cose sue; ma una
lentezza faticosa e indigesta, un gusto acerbo, quasi di grappoli d’uva ver-
dissima, pestati e infranti duramente, senza che ne coli una goccia d'umore ».
In effetti, se si rileggono oggi le pagine di un saggio sui Nuovi poemetti del
Pascoli pubblicato nel 1909 sulla « Voce », si stenta a ticonoscete il prosatore
che si ¢ imposto all’attenzione con le sue limpide qualita stilistiche. In questo
studio la scrittura ¢ enfatica e sovraccarica ed ¢ arduo ricavare da un viluppo
di impressioni e di immagini, ora azzeccate ora decisamente infelici, la linea
di un discorso critico coerente. Eppute insieme a confronti inutili, a eser-
citazioni incerte, ¢ dato cogliere ‘anche in questo vecchio scritto qualche
appunto acuto e sensibile: « L’impostatura dei suoi poemi [del Pascoli] sara
percid larga sebben tremolante, imprecisa sebben convulsa; fatta in modo
che, sui risvolti delle loro architetture, i venti depongano molto tertriccio
errabondo ricco di semi, e le piogge fecondino variopinte fioriture di roso-
lacci e selvatiche viole a ciocche... Egli ha creato le sue cose pil belle dove
non ha avuto bisogno di stringere troppo dapptresso un contenuto in lui
quasi sempre immaturo, dove ha potuto effonderlo dissimulatamente, come
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in lui oscuramente viveva, perché era, in fondo, un contenuto contraddit-
torio ». Sono questi gli spiragli che permettono di intravedere le future
possibilita di Cecchi al quale, secondo Setra, non si poteva pet il momento
attribuire, « né gusto né forma né odore di buone lettere ». « Ma ¢’¢ in lui
un dono profondo, un vero dono di critico: una mezza genialita informe,
che si sveglia davanti alle cose dell’arte, come un bisogno assoluto di render-
sene conto, di ritrovarne in se stessa il principio puro, quasi la formula
chimica essenziale; o forse piuttosto una formala magica, che gli permetta
di possedere e di riprodurre secondo la sua volonti tutte le operazioni e
il miracolo di quell’arte ». :

Fra il 1911 e il 12 escono i primi saggi di una certa consistenza, che
se¢ da una parte rivelano il consolidarsi di inclinazioni che potteranno lo
scrittore a occuparsi sempre pit autorevolmente di letteratura italiana e
anglosassone e di critica d’arte, indicano, d’altro lato, una scelta di temi cari
agli intellettuali italiani del primo Novecento. Proprio in un saggio di Cecchi
del 1911, pubblicato due anni dopo, sono definiti i caratteri e le esigenze
della cultura all’inizio del secolo, ¢he sono poi quelli espressi nei numeri
della « Voce »: « Atteggiamenti di diffuso romanticismo, volonta di cultura
filosofica, interesse per le questioni religiose, attenzione critica, curiosith
concorde per le letterature straniere, le quali per il fatto di essere ignorate
appaiono pil ricche di interioritd della nostra». Sono le aspirazioni della
cultura militante che in quel tempo si distingueva decisamente dalla cultura
universitaria in una frattura inasprita a volte dalla polemica che si sarebbe
sanata soltanto assai pit tardi. Ma proprio in quegli anni sono da vedere
le premesse per il mutamento di una situazione culturale allora troppo divisa
in compartimenti stagni: un critico di origine vociana come De Robertis
aviebbe insegnato letteratura italiana dalla cattedra di Guido Mazzoni e un
grande storico dell’arte come Longhi esordiva proprio nella « Voce ». Cecchi
non condivise tuttavia le intemperanze di Papini e dei piu arrabbiati icono-
clasti: frequentatore appassionato dei corsi di Vitelli, ne dard una testimo-
nianza con la traduzione di un passo dell’Agamennone in appendice a Et in
Arcadia ego, come ricotdera con affetto Pistelli nelle pagine de I/ buon maestro.
In un tempo di polemiche grossolane, preferi mantenere una posizione intet-
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media fra il rispetto per le ricerche scientifiche dei venerabili maestri della
scuola storica e la partecipazione alle confuse ma vitali inquietudini dei nuovi
scapigliati. Si trattava per questi ultimi di fare i conti con la pil recente
tradizione letteraria italiana e in particolare con Pascoli e D’Annunzio, mentre
non si era del tutto dissipata I'influenza del Carducci, e di chiarire il proprio
atteggiamento di fronte al grande Croce. La poesia del Pascoli ¢ uno dei
ptimi temi affrontati da Cecchi e dai critici pit sensibili della sua generazione
che come il Serra non si erano accontentati delle severe conclusioni crociane
e avevano cercato di definirla con un trasporto e una sofferenza che favo-
tivano una esatta comprensione di vari suoi aspetti, ma anche una com-
plessiva incertezza di giudizio. Lo stesso Setra, rileggendo a pochi anni di
distanza il suo saggio sul Pascoli, lo trovava troppo appassionato e quanto
a Cecchi ¢ tornato pilt volte sull’argomento senza mai tiuscire a liberar-
sene con vera obiettivitd. Nei confronti di D’Annunzio invece I'atteggia-
mento € stato pill reciso e se veniva espressa una condanna delle pagine
« false e tediose », nello stesso tempo si andava scoprendo da patte di questi
lettori I'ultima prosa dannunziana, la stremata « arte notturna ». Nello studio
di Serra sono tutte le premesse fondamentali di questa nuova esplorazione
affidata allora soltanto a impressioni immediate ed ¢ significativo che proprio
Cecchi, dopo quasi trent’anni, abbia scritto sull’ultimo D’Annunzio uno dei
suoi saggi piu felici. L’aver avuto in comune con D’Annunzio una somma
di letture che si sono alla fine trasformate in una serie di ricerche stilistiche
convergenti con qualche influenza reciproca ha favorito in questi giovani
la disposizione ad esaminarlo criticamente e a salvarne in parte 'opera dalle
insidie del tempo. Quanto alle posizioni nei riguardi dell’espetienza crociana,
¢ noto che proprio « La Voce » si era assunto in parte il compito di diffon-
dere e volgarizzate I'idealismo crociano, ma & anche vero che spiriti inquieti
e sensibili come Serra ¢ Cecchi hanno guardato a questa « guida intellettuale
e morale » con un misto di ammirazione e scontentezza. Serra nella sua
debolezza e nella sua esigenza di consolazione avvertiva i limiti dell’umanita
di Croce e finiva per trovarsi a disagio nel suo «intelligibile universo »
provando nostalgia per il rapporto difficile e appassionato col Carducci. Nem-
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meno Cecchi poteva sentirsi in armonia nel mondo crociano ed era disposto
a rinunciare a una vera sicurezza piuttosto che perdere una parte di se stesso
fatta di oscuri fermenti, di impulsi e « sentimenti germinali » che in quel-
I'intelligibile universo non avrebbero trovato posto. Nel 1911 Cecchi scrisse
alcune pagine intorno a Croce ¢ D’Annunzio dove espresse 1 suoi dubbi e
le sue obiezioni con un certo rigore che indicava una innegabile preparazione
filosofica (proprio nello stesso anno era apparsa la traduzione dei Nuovs saggi
sull’intelletto umano di Leibniz). Appunti plausibili anche se non scalfiscono
le solide costruzioni del pensiero crociano e assai significativi nel rivelare
una reticenza, che sard propria di una parte della cultura italiana nei riguardi
di Croce. I sistema crociano non uscird devastato da tali attacchi, ma anche
questa ritrosia maturata nel clima di una nuova sensibilita letteraria ha avuto
una reale importanza. ‘

Quella « curiosita concorde per le letterature straniere » che ha portato
una intera generazione di intellettuali a conoscere le ultime grandi opere del
decadentismo europeo, ha avviato anche Cecchi a una setie di incontri cul-
turali. Uno dei piti esaltanti & stato quello con Kipling, uno scrittore che
proprio in quegli anni raggiungeva il culmine della sua fortuna letteraria e
sul quale, in una coincidenza di interessi gid sperimentata in altri casi, si
era rivolta la gelosa attenzione di Setra. Il saggio di Cecchi, condotto sul-
Poriginale inglese a differenza dello studio di Serra che si servi soprattutto
di traduzioni, nonostante il suo sapore un po’ acerbo & gia ricco di antici-
pazioni. Il primo capitolo, uno sguardo rapidissimo sulla letteratura inglese
dell’Ottocento, non ha un vero rapporto col resto, come hanno ben poca
utilita i riferimenti nel corso di queste pagine ai tragici greci, a Shakespeare,
a Ibsen. Raffronti superflui come i richiami a Shelley, a Leopardi, 2 Manzoni
nel tentativo di definire il dolore del Pascoli che titroveremo in misura minore
ma come un tratto caratteristico di Cecchi anche nella piltt matura Storia
della letteratura inglese. Si potrebbe attribuire tutto questo all’esuberanza gio-
vanile, 2 una sorta di diligenza studentesca nel condensare I’intera somma
delle proprie cognizioni in un saggio inteso come una tesi di laurea se, a
giudicare dagli sviluppi ulteriori di questa critica, non venisse fatto di rico-
noscervi le tracce dell’esperienza vociana agile, rischiosa e sfornita di senso
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storico insieme a una libertd di movimenti propria della saggistica inglese.
Quello che ¢ gia evidente in questo scritto su Kipling ¢ la « incredibile
facolta di associazione » che lo stesso Cecchi attribuird a D’Annunzio, ma
che ¢ una delle sue qualitd pili ingegnose e singolari. Eccone un esempio:
« E certo che un racconto di Kipling, nel suo contenuto diremo cosi storico,
esistenziale, ¢ inferiore al pi ambiguo fatto quotidiano, e la sostanza inde-
finibile di cui egli ’ha materiato, astratta dalle forme precise nelle quali ’ha
costretta, si ritira, rattrappisce € non ci lascia nelle mani se non un proto-
plasma illusorio, come quelle crittogame gelatinose che pullulano e si disten-
dono verdognole e palpitanti, dopo un acquazzone estivo, e raggrinziscono
e screpolano, toccate da un esile raggio di sole ». Questa « incredibile facolta
di associazione » che per definire o decomporre fatti letterari o figurativi li
collega a oscuti processi biologici, a curiosi e spesso raccapriccianti fenomeni
naturali, si presenta a volte come una mescolanza di splendido orrotre e di
crudele, sadica esattezza. Si comprende I'interesse di Cecchi per Barbellion,
per la sua «orrenda qualitd di eroismo letteratio ».

Un altro scrittore che come Kipling ha influito notevolmente sulla prima
generazione italiana del secolo e al quale Cecchi ha pagato il suo tributo &
Ibsen; non ha concorso alla sua formazione come nel caso di Michelstaedter
né ha acuito al massimo il suo interesse come & accaduto a Slataper, ma le
citazioni frequenti e la sistemazione del drammaturgo sullo stesso piano dei
tragici greci e di Shakespeare sono una riprova dell’attenzione per Ibsen e
della sua sopravalutazione da parte degli scrittori del primo Novecento, Non
mancano esempi di questo atteggiamento nel saggio su Kipling e in quegli
Studi eritici (1912) che fra vari scritti occasionali su argomenti piuttosto
disparati ne presentano alcuni di una certa validith anche se stesi spesso in
«uno stile enfatico e barbaresco ». L’opera pitt matura di questo periodo &
la Storia della letteratnra inglese del secolo XI1X (1915), di un impianto che intende
richiamarsi al classico esempio storiografico del De Sanctis, tanto che proptio
in Inghilterra fu giudicata la meno «insulare » delle storie letterarie inglesi.
Ma i modelli saggistici inglesi non furono certamente estranei alla forma-
zione di questo scrittore toscano un po’ sornione che seppe accordare gli
incanti della « avventura estetica » alla rustica schiettezza di un mondo casa-
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lingo che « odora lontanamente di polenta dolce e castagne arroste» e il
«duro fuoco gemmeo » di Pater alla passione per i cinematografi poveri,
le monete infime € i « miseri cimeli » delle botteghe dei rigattieri. Quella
disinvoltura nel proporte rapporti culturali avvicinando con associazioni
labili lontane esperienze letteratie e di arte figurativa, piu che al metodo
rigoroso della disciplina storica aderisce a una tradizione eccentrica e nutrita
di estetismo alla quale non sono estranee le vistose contaminazioni di D’An-
nunzio. In queste pagine si ¢ maturato il prosatore che si presenta gia con
un profilo originale, con la sua caratteristica capacita di interpretare uno
scrittore tievocandone con estrema evidenza pittorica il volto, I’abbiglia-
mento, I’ambiente in una serie di indagini indirette e di sottili indiscrezioni
che concorrono a un quadro vivissimo e affollato di particolari. L’arte del
Pope ¢ definita, per esempio, pit che da giudizi critici veri e propri, da un
susseguirsi di immagini: «La figura del personaggio resta stecchita, lo
sguardo corneo; il sortiso, sotto i baffi enfatici, & orrendo a forza di esser
falso; ma i manichini di batista, ma le rovesce di seta, i nastri palpitano,
pesano mollemente, hanno la porosita, il lustro delle diverse materie; un vaso
di vetro, i sulla tavola, riflette, iridandolo, un mondo che invano vi voltate
a cercare alle vostre spalle ». Quanto a Miss Austen, « tutta latina, oraziana
& la nettezza con la quale ella tratta la sua materia; 2 modo di un farmacista
che prepara presine putgative e pulisce con la spatola la capocchia del pestello
e i polpastrelli ». Qualche volta questa prosa con le sue superfluita smaglianti
fa pensate a D’Annunzio: «Il significato delle sigle e dei contrapposti di
porm e di verzure, che un p1ttore divoto come il Crivelli usd porre sui primi
piani delle sue tavole, quasi perché la indifferente pesantezza vegetale delle
polpe di tinte diffuse e la opaca carnosita delle foglie rilevassero la vibrazione
jalina delle figure commesse, la trasparenza degli avori delle carni febrili,
la inquieta polifonia degli ori mistici e delle lacche». Ma pil spesso la
scrittura si carica di un’arguzia che ne tempera affettuosamente le vecchie
disposizioni all’enfasi tumultuosa. Si assiste in queste pagine alla germina-
zione della « prosa d’arte », che dai pretesti piu labili si avvia alle variazioni
capricciose sempre in bilico, in un rischioso ¢ ammirevole equilibrio, quasi
svincolata dai suoi contenuti. L’esperienza vociana, col suo groviglio inquieto
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di temi e i suoi romantici esami di coscienza, ¢ ormai conclusa: Cecchi &
maturo per le prove della « Ronda ».

Le inquietudini indeterminate dei primi anni del secolo avevano finito
per bruciarsi nella fornace della guerra; le insofferenze del dopoguerra
avevano un significato pill preciso come erano del resto sicuri e con-
sapevoli i tentativi di riassestamento. Nell’ambito di una ricomposizione
della realtd dopo gli anni catastrofici, « La Ronda » assolve un compito, se
non di pura restaurazione, di tiduzione delle esigenze culturali a un pro-
gramma limitato e ragionevole. Cadute le antiche velleitd confuse, appas-
sionate e vitali, un gruppo di vociani superstiti si dispone a seguire un ideale
di buona letteratura, di seria e raffinata esperienza tecnica, di « macerazione
culturale e critica » Per quanto riguarda Cecchi, dalla collaborazione alla
«Ronda » come da quella alla « Tribuna » hanno origine i Pesei rossi (1920),
nei quali si precisano definitivamente i lineamenti del pitr complesso e affa-
scinante prosatore d’arte del Novecento. In questo libro, nato da esperienze
non soltanto libresche, sono espliciti alcuni atteggiamenti fondamentali che
si ripresenteranno in tutta I'opera di Cecchi, arricchiti e variati all’infinito.
La fedeltd a Firenze, prima di tutto, alla cittd che nelle superbe pagine ele-
giache de 1/ buon maestro & colta nei suoi caratteri essenziali con una aderenza
e una suggestione straordinarie. Gli anni degli studi in questa cittd povera
e dagli inverni freddi (si legga a conferma Ne/ paese degli aranci di Slataper)
hanno lasciato in Cecchi una impronta incancellabile. Un senso di fioren-
tinitd gelosa accompagnerd sempre lo scrittore in ogni suo viaggio, solleci-
tandolo a continui raffronti: nel Messico certe vecchie imbacuccate gli
ricordano le fiorentine « vecchie dell’aceto » alla novena di Ceppo, come a
Delfo il timpano e il fregio del tesoro dei Sifni lo fanno pensare al Pollaiuolo.
L’abito intellettuale della fiorentiniti diventa per lui un modo di difesa, uno
strumento di autenticazione. « Alla loro grande epoca i portoghesi matura-
rono e completarono quel famoso stile architettonico che si chiama mannelino.
Io sono nato a Fitenze, e il manuelino poco pud piacermi e poco lo racco-
manderei, con i suoi viluppi e ricami, le gale, i fioroni, i nodi d’amore, e
i trofei delle ancore e delle catene navali. Come architettura & il preciso
contrario di quel che P’architettura dovrebbe essere; diciamo pure ch’é una
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frivolezza, un mezzo pasticcio ». Si potrd osservare che la Firenze di Cecchi
non ¢ quella di Donatello e del Pollaiuolo, che & pitt modestamente la citta
di Vamba e di Pistelli, ma lo stesso Cecchi, che pure ha studiato seriamente
il Pollaiuolo e Donatello, ha descritto con estrema evidenza i secoli della
decadenza fiorentina e proprio per la cittd di Pistelli ha ricavato dal fondo
delle care e desolate memorie "omaggio pit accorato e toccante. Firenze ¢
«una cittda dove pareva fossimo tutti parenti e tutti parenti poveri» € in
questo modo, attraverso il ricordo degli anni giovanili fiorentini, si introduce
il tema della povertd che domina tutta 'opera di Cecchi con «I’ideale » di
tornare ogni sera in tram « verso una casa pill piccola e anche pit povera
di quella d’oggi », le passioni economiche e ’esplorazione fra le robe vecchie,
il vagabondaggio nei quartieri popolari e la cultura alimentata dalle banca-
relle. Altro motivo esplicito in Pesei rossi ¢ la malinconia per la scompatsa
delle vecchie cose amotrose e gentili che qui si esprime per ’eliminazione
dei centesimi («i nostri bambini non crederanno mai che le pallide lucciole
sotto il bicchiere partoriscano le vostre palanche massicce e pesanti ») come
altrove per la decadenza dell’artigianato messicano o al confronto fra «la
piccola polis rinascimentale, la cittd quasi portatile» e la « nostra civilta
standardizzata e senza volto ». Il primo pezzo del libro condotto appatente-
mente su un tema da « Old China » indica un altro tratto caratteristico di
Cecchi: la sua posizione mista di tentazione e diffidenza nei confronti del-
I’Oriente. Un sentimento che si rafforzerd precisandosi in un capitolo de
L’ osteria del cattivo tempo (1927), in una sorta di sicurezza e di orgoglio latino.
Oggi ¢ difficile ripensate all’abuso e alla esasperazione di atteggiamenti simili
senza un certo fastidio, ma si tenga presente che Cecchi, rispetto all’aggres-
siva romanit e alla superbia « mediterranea » di vari suoi coetanei, ha toccato
semptre questi temi in modi misurati e discreti. E rimasta allo scrittore la
consapevolezza forse eccessiva del buon senso italiano, del gusto sicuro
italiano, una estensione e genetalizzazione della raccolta e autentica coscienza
fiorentina, che finird per condizionare non pochi giudizi di un womo cosi
aperto, limitando entusiasmi e adesioni. Di questa reale apertura, nonostante
le inevitabili reticenze, proprio in Pesci rossi si trovano le prime testimonianze
nei resoconti di incontri e di scoperte al tempo del soggiorno in Inghilterra.
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Ne L’osteria del cattivo tempo, in una serie di considerazioni sull’articolo di
giornale e la letteratura saggistica, si precisano i caratteri inconfondibili di
una cultura nutrita di succhi diversi ¢ venata di umorismo, mentre prendono
sempte maggiore spicco quei superbi pezzi da antologia dove si esprimono
compiutamente le qualita pit autenticamente liriche sollecitate dalle care
memorie. I/ bambino che ascolta musica, Sul ritratto d’una bambina dormente sono
i capitoli di un’arte che culminerd in Zmerno, uno dei momenti pit alti della
prosa italiana degli anni trenta.

Ma insieme alla capacitd di ricavare da un tema poetico variazioni sottili
¢ di una suprema eleganza, troviamo in Cecchi una avida curiosity, un miscu-
glio di repulsione ¢ « reverenza » verso gli aspetti diseredati e sordidi della
realtd, la volontd di comprendere anche le forme pin terrifiche e repugnanti,
dove tuttavia sopravvive un oscuro senso sacrale. Suggestione e raccapriccio
che si erano gia delineati in Pesci rossi nel capitolo su « Le bestie sacre » e
attraverso vari episodi raggiungono il massimo dell’intensiti nella resa del-
Porrore magnetizzante della « Piramide dei serpenti» Per questo uno dei
libsi di viaggio pit felici resta Messico (1932), dove & descritto incontro con
un ambiente carico di orrore religioso, di superstizione, di violenza latente,
di fasto ¢ di misetia. Meno riuscito nel complesso Ef in Arcadia ego, dove
i tentativi di dire qualcosa di originale sono chiaramente meno spontanei che
in Messico. Nonostante i suoi studi di filologia classica alla scuola di Vitelli
¢ ostentata sicurezza di muoversi in un paese che ha molto in comune con
I'Italia, si ha Pimpressione che lo scrittore si sentisse piti a suo agio a Zaca-
tecas 0 a Xochimilco. Diventa assai difficile qui andare alla ricerca di « parti-
colari che non Centrano » e trovare qualche tema minore da contrapporse
per una momentanea ¢ salutare evasione ai grandi aspetti della grecita troppo
imponenti per eludetli. Attraverso il rondd dei gatti, il pezzo sui ciuchini,
la scoperta di un altaruccio di pastori a Gortina e gli amori scherzosi con
Arianna, lo scrittore cerca in parte di sottrarsi a una realta solenne e monu-
mentale che pure lo impegna come nei capitoli su Olimpia.

America amara (1940) ¢ forse il pit serio dei libri di viaggio per il tentativo
di aggredire un mondo nuovo da tutti i lati: una grossa inchiesta giorna-
listica che si trasforma spesso in una indagine approfondita della vita ame-
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ricana analizzata nei suoi aspetti culturali, politici, sociali, religiosi. Si tratta di
un libro dove i pezzi di vera e propria « prosa d’arte» non sono certo preva-
lenti. America amara si pud rileggere anche oggi con profitto e, tenendo
ovviamente conto che nessuno & profeta, si pud concludere che i suoi giudizi
sono in patte azzeccati. L’atteggiamento nel complesso severo ma ricco di
riconoscimenti e di innegabili simpatie non si pud dite condizionato da
pregiudizi politici come aveva insinuato qualche lettore moralista del dopo-
guetra. Pud nuocete a questa interpretazione il fatto che 'autore non avesse
alle spalle un paese democratico ma un regime totalitario, nel quale certe
magagne del mondo americano come il razzismo non si presentavano come
dolorose contraddizioni ma erano inasprite artificiosamente e rese itrime-
diabili dalla legge. Si tratta comunque di una osservazione laterale, perché
la critica di Cecchi ¢ tutta fondata sulle ragioni culturali di un europeo che
si & formato in un ambiente umanistico e predilige le civiltd ordinate, di
compostezza classica. Il capitolo sulla letteratura americana pud appatite
pessimistico all’eccesso, nonostante I’esattezza di molti appunti, ma ¢ la
naturale conseguenza di un gusto educato alla scuola di quei modelli della
letteratura inglese contemporanea dove piu elegantemente rivivono gli spiriti
del Settecento. Quando si pensa ad alcuni autoti congeniali (Beerbohm,
Strachey, la Woolf), ¢ difficile pretendere maggiore trasporto per una lette-
ratura come quella americana degli anni trenta, « dementata e petcossa dal
ballo di san Vito », da partte di un critico che pure ha scritto su Faulkner
e Hemingway pagine di sicura competenza nei lucidi saggi sugli Scritfori
inglesi ¢ americani (1935 € 19406).

Nell’ultimo libro di viaggio, Appunti per un periplo dell’ Africa (1954),
Cecchi, libero dalle preoccupazioni di una inchiesta, si ripresenta come uno
scrittore « di semplice impressione e a lume di naso», con una maturita, se
possibile, ancora pit piena e un vago principio di sazieta e stanchezza proprio
di chi ha visto e assimilato una quantitd di vere meraviglie. Sembta che
Pantica curiositd vorace si sia attenuata e abbia ceduto alla predilezione di
un lento assaporare, ricapitolando la propria sorte. A Siviglia ¢ pit opportuno
indugiare in una bottega gustando un’orzata che precipitatsi all’Alcazar e
niente rende la qualitd di queste nuove disposizioni quanto il desidetio di
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andarsene « piano piano » su « una di quelle carrozze chiuse », « ammaccate
€ tutte nere», « con un vecchio cocchiere itterico a cassetta, e un bianco
cavallo tentennante », « come un malinconico dottore che sull’ora di sera fa
il suo giro di visite ai malati pit gravi».

Contemporaneamente ai libri di viaggio, Cecchi continud a pubblicare
capricci, fantasie e bozzetti narrativi veri e propri in Qualche cosa (1931) e
in Corse al trotto (1936) nelle varie edizioni con aggiunte delle due opere
fino alla loro unificazione in Corse al trotto e altre cose (1952). Nello stesso
tempo si svolgeva una pill specifica attivitd di critico letteratio che si &
arricchita soprattutto negli ultimi vent’anni. Si pud dire anzi che i saggi pin
felici di letteratura italiana (Ritratti e profili del 1957), a eccezione di Esplo-
ragione d’ombra, sono usciti dal dopoguerra in poi, come dello stesso periodo
¢ il nutrito lavoro di autorevole recensore letterario documentato in Di
giorno in giorno (1954) € in Libri nuovi e usati (1958).

L’ingegnoso e raffinato dilettantismo di Cecchi risalta con maggiore
evidenza nei suoi studi di storia dell’arte dalle vecchie note a Valle Ginlia
(1912) ai Piaceri della pittura (1960), dove la fermezza di giudizio applicata
ai fatti letterari cede alle scoperte predilezioni sentimentali rivestite di pretesti
critici. Non si spiegherebbero altrimenti le pagine su Fattori e i macchiaioli
messi continuamente in rapporto per il « rigote coloristico-formale » e le
« costruzioni spaziali » coi pit grandi quattrocentisti. Se rivolta alla pittura
dei primi secoli, quella di Cecchi ¢ una critica senza filologia; i problemi
di cronologia e di attribuzione non lo tentano a congetture originali ma sono
accennati nella tranquilla citazione delle conclusioni altrui. In questo modo,
nel volume sui 7Zrecentisti senesi (1928), a proposito della Madonna in trono di
Guido da Siena a Palazzo Pubblico, Cecchi accoglie senza ripensamenti « la
datazione remotissima, € falsa, del 1221 » (Longhi) e scarta la paternitd di
Duccio pet la Madonna Rucellai appoggiando una ipotesi del Suida, ripresa
e perfezionata dal Berenson e anche dal Toesca, con una analisi che richiama
in parte la vecchia maniera del Morelli. Quello che interessa a Cecchi ¢ la
trascrizione letteraria di un’opera figurativa, puntando soprattutto sulla evi-
denza plastica della propria scrittura immaginosa. « L’impulso, il sussulto,
la voracita dell’espressione nuova in Donatello » e la « crudeltd e competenza
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del dolore e del male » nel Pollaiuolo si traducono in una folla di immagini
energiche e feroci, mentre le note su Fattori si inteneriscono nelle « imptes-
sioni » della Firenze ottocentesca. Cosl le figure « nevrasteniche, squisita-
mente logote, egre» del Sassetta coi loro vestiti «argentei, serpentati di
nero » e i « piccoli paradisi concepiti come orti delle Esperidi » di Giovanai
di Paolo rivivono in una ammaliante felicitd evocativa. Non si tratta propria-
mente di critica, ma di un estro di natura artistica che si accende soltanto
a contatto di dati congeniali e non ¢ surrogato, in mancanza di provocazioni,
dal paziente lavorio filologico né dallo sguardo del grande storico dell’arte
che restituisce di colpo un’opera al suo autore 0 scopre tutte le vere media-
zioni culturali, I’indagine agile e disinvolta di Cecchi raggiunge gli effetti
pit seducenti quando sollecitata da una « incredibile facoltd di associazione »
trova rapporti e equivalenze fra fatti letterari e figurativi con una liberta
di spaziare attraverso i secoli indifferente alle costrizioni del rigotoso senso
storico. In questa rarissima capacitd Cecchi ¢ veramente un maestro e nelle
sue pagine di critica letteraria ancora pit che nei capitoli della prosa d’arte
abilissimi, ingegnosi all’eccesso rispetto alla esiguitd delle occasioni e legati
~al gusto di una stagione conclusa, sembra proprio che si concentrino oggi
le sue virth pil concrete e stimolanti.
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